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Blandt journalisterne i Moskva går der nu rygter om, at endnu en gruppe re-
portere vil få lov til at besøge en nyåbnet amerikanske luftbase i Ukraine. På 
det tidspunkt vi ankom, var det første hold allerede dernede, hvor de over-
værede 15. Air Forces1 landing, efter den havde gennemført første del af et 
dobbelt-bombetogt mod de rumænske oliefelter. 

I den anledning fortæller de andre mig, at Det røde Flyvevåben, som næ-
sten aldrig foretager langdistancebombninger, var yderst imponerede. De rus-
siske officerer havde studeret fotografier af målene, der viste med hvilken nøj-
agtighed, bomberne havde ramt. De havde nikket alvorligt anerkendende, da 
de leverede fotografierne tilbage.

Derefter havde de spurgt, fra hvilken højde bomberne var blevet kastet, og 
straks de hørte svaret, bad de om at se billederne en gang til.

I den originale aftale om oprettelsen af amerikanske luftbaser på sovjetisk 
jord havde russerne opstillet en række restriktioner. Anlægget skulle forblive 
russisk, med en russisk kommandør, som ville samarbejde med den ameri-
kanske, men selve forsvaret af luftbasen skulle være et rent russisk anliggende. 
Ifølge aftalen blev antallet af amerikanske militærfolk begrænset til nogle få 
hundrede, hvilket tillod kun dem, der var nødvendige til administration, til 
bemandingen af et hospital, samt cirka halvdelen af de mekanikere, der var 
nødvendige til vedligeholdelse af flyene. Resten af disse (såvel vagterne ved 
selve basen, antiluftskytsenhederne og selve forsvarsafdelingen) skulle leveres 
af russerne. Men journalisterne fortæller mig, at russerne måtte støvsuge deres 
enheder for at skaffe de bedste folk.

En anden restriktion var, at alle aviser og magasiner, som amerikanerne 
modtog, en gang om ugen skulle indsamles og brændes, hvilket reporterne 

1	 En amerikansk flystyrke etableret den 1. november 1943 som en del af US 
Army Air Forces. Flystyrken havde særlige opgaver i Middelhavet og den sydlige del 
af Europa og opererede fra baser i Italien og Nordafrika. Den blev opløst den 15. 
september 1945.
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beskriver som almindelig russisk rutine. Selv om de amerikanske soldater kan 
læse alt det, de vil, mens de er på russisk jord, så ønsker russerne ikke hundre-
der af amerikanske magasiner spredt rundt i Ukraine.

Journalisterne fortæller, at eftersom russerne kom med store indrømmelser 
ved at tillade et begrænset antal amerikanske militærfolk på russisk jord, så 
kan det ikke undgås, at de to militære grupper bliver blandet med hinanden 
og med befolkningen, hvor standarden på de amerikanske uniformer og den 
amerikanske forplejning ganske givet vil skabe omtale.

De siger imidlertid, at de amerikanske soldater kommer fint ud af det med 
det røde flyvevåben og med befolkningen i Ukraine, hvilket i sig selv er en 
glædelig begivenhed. 

Jeg vil gerne derned, fordi jeg er nysgerrig med hensyn til at se Ukraine. 
Den del af Sovjetunionen, der ligger vest for Uralbjergene, er næsten lige så 
stor som resten af Europa, og området har næsten lige så mange racer. Mod 
nord bor russerne, der er relativt høje og blonde som nordtyskere eller skan-
dinaverne. 

Mod syd lever de næsten 40.000.000 ukrainere. Deres sprog afviger lige så 
meget fra russisk, som spansk afviger fra italiensk, hvilket betyder, at de kan 
forstå hinanden, hvis blot de taler langsomt. Som de latinske folk er ukrainerne 
ret små og mørke.

Normalt bygger russerne deres huse af træ – enten lavet af træstammer 
eller som høje lidt sørgeligt udseende huse med spidse gavle, som de bygges i 
Preussen eller i Sverige. Sydpå ligner husene mere byggestilen fra Italien eller 
Spanien – pudsede, hvide huse med tegltag. Mine journalistvenner fortæller 
mig, at der ligger en by i Sibirien, som for cirka 10 år siden blev bebygget halvt 
af ukrainere og halvt af russere. I den ene ende af byen så man efter nogen tid 
ukrainernes muntre huse med de hvide gærder, blomster og buske. I den an-
den ende boede russerne i deres triste, umalede træhuse med haver, der kun 
var tilplantet med kartofler.

Der har altid været selvstændighedsbevægelser i Ukraine, selv om de to 
racer nu er tættere forbundet end før.

Tyskerne invaderede Ukraine under den 1. Verdenskrig, og efter revolutio-
nen i 1917 oprettedes den uafhængige stat Ukraine, som fik betydelig støtte fra 
befolkningen. Bolsjevismen vandt aldrig frem i Ukraine, som prøvede at bryde 
med Moskva. Ukraine leverede endog mange rekrutter til den hvide hær, som 
sloges med bolsjevikkerne. Men efter flere års bitre kampe blev ukrainerne 
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undertrykt. De modsatte sig også kollektiviseringen, og hundredtusinder blev 
arresteret og deporteret beskyldt for at være kulakker2.

Da tyskerne kom tilbage i 1941, bragte de ikke blot præster med sig, men 
også mange kuede ukrainere. Hertil kom at de genoprettede separatistbevæ-
gelserne og dannede en ukrainsk militærenhed, som de nemt rekrutterede 
medlemmer til fra det store antal anti-russiske eller anti-sovjetiske Quislinger3.

Tyskerne begyndte også at nedbryde de kollektive gårde og genåbne de pri-
vate forretninger. De gjorde sig store anstrengelser for at behandle ukrainerne 
godt, så sammenlignet med andre dele af Sovjetunionen var Ukraine heldigt. 
Af og til skete det dog, at jernnæven stak ud gennem fløjlshandsken. For de 
besøgte hver eneste landsby på deres vej, og tilbød arbejde i det tredje rige. Det 
hed sig ikke at være tvang, men hvis ikke der meldte sig tilstrækkelig mange 
folk, kom Quisling-kosakkerne hjem på besøg og sørgede for, at de meldte sig.

Mod slutningen af okkupationen kom ukrainerne til at hade Quisling-ko-
sakkerne endnu mere, end de hadede tyskerne. På et vist tidspunkt opstod 
der uenigheder mellem Quisling-kosakkerne og tyskerne med det resultat, 
at Quisling-kosakkerne nu stod op mod to fjender, både Wehrmacht og Den 
Røde Hær.

Bag om al forvirringen fremgår det dog, at flertallet af ukrainere var loyale 
mod russerne – hvor stort det flertal var, kan man kun gætte på. Da Den Røde 
Hær genindtog Ukraine, havde den et meget frit syn på de ukrainere, der hav-
de været tilknyttet tyskerne. Mange kirker, der var blevet etableret under den 
tyske besættelse, fik lov til at forblive åbne, og selv private forretninger fik lov 
til at fortsætte, i hvert fald indtil russerne fik retableret deres forsyningssystem.

Imidlertid blev mange ukrainere, der havde samarbejdet med tyskerne, un-
derkastet tredjegradsforhør med det resultat, at de enten blev skudt eller fik 
domme på ti års fængsel uden ret til korrespondance. Under de endelige ud-
rensningskampe stødte man på hele regimenter af ukrainere i tyske uniformer.

2	 Betegnelse for bønder, der selv ejede deres landbrug og modsatte sig kol-
lektiviseringen af landbruget. I slutningen af 1929 indledte Stalin en kampagne for “li-
kvidering af kulakkerne som klasse,” hvorunder 5-10 mio. bønder blev frataget deres 
ejendom og deporteret til Sovjetunionens fjerneste egne.
3	 Quisling er blevet en fællesbetegnelse for medløbere i en besat nation. 
Navnet stammer fra den norske landsforrædder Vidkun Abraham Lauritz Quistling 
(1887-1945). Han blev henrettet ved skydning den 24. oktober 1945.



196

Den Røde Hærs indstilling til dem af deres egne, der endte som fanger, 
afveg ikke meget fra den metode, japanerne brugte. Når de var indfanget, blev 
de i hvert fald ikke smykket med roser eller vist den mindste form for sympati.

Under reporternes første besøg i Ukraine havde de mødt russiske soldater, 
der gik fra dør til dør og tiggede mad. Når man spurgte dem hvorfor, fortalte 
de, at de var blevet fanget af tyskerne og senere frigivet af russerne, men at 
deres sag endnu ikke var blevet afgjort.

Der er imidlertid ingen tvivl om, at de fleste ukrainere hadede tyskerne. Un-
der det første besøg havde reporterne besøgt en lille by i nærheden af Uman, 
som var blevet befriet for så kort tid siden, at der endnu lå to tyske køretøjer og 
brændte i en grøft. De ledende folk fra udenrigsministeriet, der ledsagede rap-
porterne, havde ikke været i stand til at forberede en propaganda-beskrivelse 
af dette, selv om det egentlig var deres opgave.  

De havde også talt med to russiske piger, som sagde, at tyskerne havde mo-
biliseret dem til “frivilligt” arbejde. De var blevet læsset op i et tog, som havde 
kørt rundt med dem på må og få i flere uger, før det endelig ankom til en 
tvangsarbejdslejr. I de krigsfangelejre, der lå ved siden af, havde tyskerne inter-
neret britiske og russiske fanger. Pigerne forklarede, at hvis ikke franskmæn-
dene og briterne havde smidt stumper af chokolade og kiks fra deres Røde 
Korspakker over hegnet til dem, så kunne civile russere have været døde af 
sult. Til sidst havde britiske soldater gjort så meget vrøvl over tilstandene, at 
tyskerne havde bøjet sig og tildelt de russiske fanger samme rationer som de 
britiske. De to piger var undsluppet på en udspekuleret måde. Den ene af dem 
stak sin hånd i en væv, den anden forgiftede sig selv med te lavet på cigaret-
skod. Da tyskerne derefter havde erklæret dem uegnede til at arbejde, var de 
blevet sendt tilbage.

I den samme ukrainske by havde pigerne ført reporterne til et hus, hvor en 
kvinde og hendes tre børn lå døde på gulvet – svømmende i deres eget blod. 
De var stukket ihjel med bajonetter af de flygtende tyske tropper.

Der er imidlertid ingen tvivl om, at det russiske folk (sammenlignet med 
andre borgere i Sovjetunionen) har lidt mest i krigen. I deres regioner optrådte 
tyskerne med langt større brutalitet, og på samme måde var russernes entu-
siasme for krigen langt større her end i de områder udenfor, hvor andre sov-
jetborgere levede.

Der er i selve Sovjetunionen (som i zar-imperiet) mange nationaliteter og 
hundreder af sprog, hvis man opregner under-dialekterne. Men den russiske 
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race er uden tvivl gnisten bag det hele. De er, for at nævne dem først, den 
største gruppe, og de er de mest ivrige kommunister. Eftersom de kæmpede 
hårdest i krigen, er de også de ivrigste i fredstid.

De små folkeslag afskyede russerne under zar-dømmet; det bolsjevikiske 
Rusland tager hensyn til befolkningens lokale stolthed. Aviser udgives på lo-
kale sprog, som der undervises i på skolerne, og som endda bruges i teatre.

Lovende unge mænd får adgang til kommunistpartiet og får imponerende 
titler i det lokale styre.

Samtidig udbredes russisk gennem hele Sovjetunionen på samme måde, 
som engelsk og fransk udbredes i disse landes respektive koloniområder, og 
med god grund; det er nemlig det sprog, den herskende klasse taler og derfor 
tillokkende for minoritetsgrupper.

Klokken atten får vi den information fra Udenrigsministeriet, som har ringet 
til hotel Metropol, at bombemaskinerne fra 8. Air Forces4 første bombetogt 
over Tyskland skal lande i Ukraine den næste eftermiddag.

I morgen tidlig vil vi flyve ned for at møde dem. De fleste korrespondenter 
har allerede dækket historien efter bombningen af Rumænien og ønsker ikke 
at deltage en gang til. Jeg har derfor ingen problemer med at skaffe os plads på 
flyet.

Den sovjetiske presse, som kun overfladisk har beskrevet det første bom-
betugt i et par spalter, har åbenbart bestemt sig for at komme ordentligt ud i 
marken denne gang, for da vi nåede ud til lufthavnen for at borde den tidlige 
luftafgang kl. 5.00 (solen havde allerede været oppe i 3 timer), mødte vi et utal 
af reportere fra Izvestia, Røde Stjerne og Pravda, såvel som fotografer fra de 
sovjetiske ugerevyer og almindelige nyhedsfotografer.

Derefter konstaterede vi, at nok var vi stået op kl. 4.00 for at barbere os og 
klæde os på, men afgangen blev udskudt til kl. 9.00.

Kunne de ikke have fortalt os det allerede aftenen før, så vi kunne have fået 
en hel nats søvn? Okay, de kunne have ringet til Metropol endnu en gang, men 
en eller anden modtog ikke beskeden. De russiske reportere accepterer den 

4	 En flystyrke etableret den 22. februar 1944 på High Wycombe Airdrome, 
USAAF Station #101. I USA var denne luftstyrke tidligere benævnt VIII Bomber 
Command. 8. Air Forces mål var det vesteuropæiske område. Luftstyrken eksisterer 
stadig og deltog i Golfkrigen (1990-1991)
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slags som en helt almindelig rutine og fuldt forståeligt. Uden så meget som at 
trække på skulderen falder de til ro på bænken og sætter sig til at vente i seks 
timer.

Knap en halv time før afgangen dukker vores ledende officer op – iført en 
pragtfuld splinterny uniform, som afslører, at han tilhører Udenrigsministe-
riet. Hans navn er Okhov, og kolleger fortæller mig, at han arbejder i censur-
afdelingen. Han er forbløffende ung og synes af være en lille smule sky. Hans 
hudfarve er lys, nærmest lyserød, han er høj, og hans slankhed bliver fremhæ-
vet af den nærmest rørformede blågrå uniformsfrakke, som uden den mindste 
fold eller krølle falder fra hans skuldre til midt på læggene. Under vores besøg 
på den amerikanske luftbase skal han være vores overordnede.

Vi moser ind i den russiskbyggede Douglas, og hvordan landskabet egentlig 
så ud mellem Moskva og Ukraine, ved jeg ikke, for jeg sov som en sten fra det 
øjeblik, hjulene slap Moskva, og til vi landede på den amerikanske Airbase 
i Ukraine, som er et helt fladt område, sort af skidt, som var det Iowa eller 
det østlige Kansas. Vi stiger ud i Amerika. Her er vores velkende stålmåtte-
belægning af rullebaner, og i kanten af lejren ser vi de velkendte kvadratiske 
kakitelte, så vi kunne være på en hvilken som helst militærbase i Wyoming, 
Guadalcanal, Skotland eller på Island.

I nærheden på et sidespor står en russisk sovevogn parkeret. Jeg har hægtet 
mig på Eddy Gilmore, som er velkendt her i området, og han siger, vi formo-
dentlig skal sove her, men at hvis jeg henter min duffelbag nu, så lister vi over 
på hospitalsområdet, hvor han vil slå en lægeoberst, han allerede kender, for et 
par senge. Det er meget sjovere at snakke med amerikanerne derovre. Desuden 
er sovevognen fuld af lus og lopper.

Lægeobersten siger, at det bliver en helvedes kold nat for Eddy og måske 
også for hans ven, med mindre mange af flyenes besætningsmedlemmer er 
fulde af flak5. Det skal vi snart få at vide, og netop nu bør vi faktisk begive os 
over til kontroltårnet, for det meddeles, at flyene vil komme ind om en halv 
time.

Derovre finder vi et blandet selskab bestående af højere officerer: General 
Walsh, der har ansvaret for amerikanerne og generalløjtnant Perminov, kom-
mandøren for hele luftbasen. Perminov er tynd og høj efter russisk standard, 
omkring 50 år med let grånende hår, en yderst effektivt udseende officer. Hans 

5	 Ramt af luftværnskyts.
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stab ser også ud til at være effektive folk, lidt kraftigere af bygning, alvorlige 
mænd i mere slidte uniformer.

Alligevel ser de amerikanske officerer mindre imponerende ud (det er som-
mer, og de har ikke frakker på), de er meget pænere. Journalisterne går rundt 
mellem disse officerer; den sovjetiske filmtonevogn holder i nærheden.

En amerikansk tankvogn med flybrændstof lunter forbi, mens de russiske 
officerer betragter den solide stålkonstruktion og de brede nye dæk. Jeg står 
midt mellem en russisk officer, som taler en smule engelsk, og en amerikansk 
oberst med den 8. Air Force’s mærker syet på sin skulder.

“Der kommer de!” Meget lavt kommer de til syne – som små prikker på 
horisonten. “Lad os tælle dem,” siger en reporter: “En–to–tre–fire–” de ligner 
en flok gæs, der flyver sydpå om vinteren. 

Men nu kommer der flere maskiner; som en sværmende flok af bier “–tre-
ogtyve–fireogtyve–femogtyve–”

Vi betragter dem komme ind i stor højde. Endnu en formation dukker op 
i horisonten.

“–syvogtredive–otteogtredive–niogtredive–”
Ambulancen er kørt ud på flyvepladsen, og to sygeplejersker står ved siden 

af. Amerikanske piger med rigtige strømper og rene uniformer. Og ikke de 
overvægtige barmsvære russiske typer. Den første formation nærmer sig nu 
flyvepladsen, man kan se deres fire motorer. Formationen synes at sprede sig 
ud i miles omkreds, men i horisonten dukker andre galakser af små pletter op.

“–tooghalvtreds–treoghalvtreds–fireoghalvtreds–femoghalvtreds–”
Den første formation flyver ind over flyvepladsen med det dybe orgelbrøl 

fra deres motorer. Obersterne og majorerne fra det røde flyvevåben står som 
paralyserede, stirrer op i den blå luft som er en torden af hvirvlende propeller. 
Ham, der står nærmest ved mig, holder hånden hen til mit øre og råber:

“De kaster ingen bomber i dette øjeblik, men alene synet af dem er frygt-
indgydende.”

“–syvogtres–otteogtres–niogtres–”
De sidste fly i formationen er nu synlige, og V-et i den første og ledende 

formation svinger ud til en lang indflyvning. Nu vender de og gør klar til at 
lande.

“Se nu!” Siger obersten fra den 8. Air Force, “tre fly side om side på lan-
dingsbanen! Jo, det er søreme min gamle enhed.” Selv med den fart ville det 
tage næsten en time at få dem alle ned.
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De taxier hen til os – og besætningerne begynder at kravle ud og bevæge sig 
hen over forpladsen – friske unge drenge med smalle anglo-saxiske træk, med 
røde kinder og bløde bevægelser – mættede med vitaminer – opflasket med 
frisk mælk, appelsinsaft og tykke bøffer. Man kan se det.

Og deres uniformer – ulastelige, uden pletter, poleret læder, rigtig uld og 
gummi, som alle disse ting skal være. General Permikov byder den første pilot 
velkommen, hvorpå en sortøjet russisk pige i Den Røde Hærs uniform over-
rækker ham en buket blomster, mens det russiske filmholds kameraer kører. 
Piloten modtager blomsterne og takker hende med et genert smil.

Det er en sørgelig lille buket, og blomsterne ser ud til at have kendt bedre 
dage. Men så husker jeg på, at byens drivhus, hvis den da nogensinde har haft 
sådan et, kan være bombet. En eller anden har møjsommeligt plukket disse 
blomster på en mark i nærheden.

Piloten er nu på vej bort fra mængden med sine blomster i hånden, da en 
NKVD-officer med et ryk hiver den ud af hånden på piloten og giver dem tilba-
ge til den sortøjede pige fra Den Røde Hær. Piloten bliver forvirret. Den næste 
pilot får nu et håndtryk af general Permikov, og da han vender sig, giver pigen 
den nye pilot den samme blomsterbuket. Han smiler, mens de sovjetiske kame-
raer stadig kører. Dette gentager sig med den tredje, den fjerde og den femte 
pilot – alle har haft den ære at holde byens eneste blomsterbuket et kort sekund.

Vi går nu over til et langt træbord, hvor de amerikanske efterretningsof-
ficerer får en briefing fra besætningerne. De sovjetiske reportere lytter med og 
skriver ned. Piloternes beretninger varierer ikke meget. Den totale flyvetid var 
næsten 9 timer, og midtvejs bombede de deres mål –  en lille by syd for Berlin, 
hvor tyskerne havde enten en gummifabrik eller en fabrik til fremstilling af 
syntetisk olie. Under alle omstændigheder ramte de målene, som de skulle og 
opnåede, at der rejste sig en sky af sort røg.

Mod nord kunne de se, at briterne bearbejdede andre mål – og de opnåede 
også flere brande og sorte røgskyer. De havde ikke mødt antiluftskyts undta-
gen lige over målet, og der var ingen jagere, før de passerede over Polen, hvor 
kamphandlingerne netop nu foregik. Modstanden havde ikke været særlig stor, 
men de eskorterende P-38 Lightning6 tog sig af det – og ramte tyskerne, så de 

6	 Lockheed P-38 Lightning. Ensædet 2-motors amerikansk jagerbomber. 
Første flyvning  27. januar 1939. Max hastighed 712 km/t. Max rækkevidde 3640 
km. Tophøjde 13400 m. max last 7940 kg. Bygget i 10.037 eksemplarer. Flere P-38 
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ikke rigtig vidste, hvor angrebet kom fra. Det er muligt, de fik fat i en anden Fly-
vende Fæstning7 fra en anden formation og tvang den til at lande på en anden 
allieret flyveplads – men ingen fra denne formation led nævneværdig skade. De 
havde mødt russiske jagere cirka 40 kilometer inden for grænsen, og nu var de 
her. Nogle få havde fået mindre sår fra antiluftskytsgranater, ellers ingen tab.

“Hvad de mente om Sovjetunionen?”
De lo lidt. Ret groft det hele, sagde de til de russiske reportere. Og tingene var 

virkelig hårdt medtaget. De havde ikke troet, at der var så mange bombeskader, 
men oppefra havde de med kikkerter kunnet se, at selv lader var blevet ødelagt. 

Om de var glade for at have fløjet denne første tur fra England til Sovjet-
unionen?

Selvfølgelig. Selv kokkene ønskede nu at deltage.
Hvorfor de var glade?
Tja, hvorfor ikke, hvem ville ikke være det. Var det ikke en af de længste 

operationer, 8. Air Force nogen sinde havde udført? –  og imod en af de hårde-
ste modstandere i verden. Ethvert menneske kunne jo også lide at strække ben 
i et fremmed land af og til.

De sovjetiske reportere prøver nu igen.
Kunne de blot notere kaptajnen for at have sagt, at en af grundene til at de 

havde mødt den relativt lille modstand var, at hele den tyske jagerstyrke nu er 
indsat i Finland for at bekæmpe det røde flyvevåben der?

Kaptajnen så blot forvirret ud. Han vidste intet om alt det. De kunne vel 
spørge en, som var mere inde i sagen. Han kunne kun skildre, hvad der var 
sket på hans tur.

Hvad var så navnet på den by i Tyskland, de havde bombet?
Han kunne ikke huske det. De sovjetiske reportere udvekslede sigende blik-

ke. Kaptajnen mærkede det og blev irriteret. 
Han havde stirret på markeringen på navigatørens kort, men for ham var 

det blot ét af mange mål. I øvrigt var det navigatørens opgave at finde frem til 
målene ikke kaptajnens.

nødlandede på Østgrønland, hvor de senere blev fundet dækket af 180 meter is.
7	 Boing B-17 Flying Fortress. Tungt amerikansk 4-motors bombefly. Første 
flyvning 28. juli 1935. Max hastighed 475 km/t. Max rækkevidde 1287 km. Tophøjde 
10975 meter. Lasteevne 7963 kg. Bygget i mere end  13.000 eksemplarer. Statione-
rede på Hawaii og på Philippinerne da USA gik ind i 2. verdenskrig.



202

Netop da lød der en bragende eksplosion, og en til.
Vi sprang op. “Hvad var det?”                                                                          
En amerikansk reporter ler. “Det er bare lidt ballade i bagbutikken. Det 

må være de russiske piger, som bemander antilyftskytsbatterierne rundt om 
flyvepladsen. De har nok set vognen fra ugerevyen og tror, at de hjælper til ved 
at affyre en sovjetisk salut.”

“Nej for satan, det er ikke nogen salut,”  hævder en reporter. 
“Se der!” Han peger højt op i luften. Vi kan nu se antiluftskytsprojektilerne, 

der eksploderer i små sorte skyer, som danner en lige linie. Foran linien ser 
man tydeligt et sølvagtigt spor, som er udstødningen fra et fly. 

“Et tysk rekognosceringsfly,” udbryder en af de amerikanske piloter, idet 
han stirrer op. “Så, de har dem også her.” Jeg har endnu aldrig set en blive skudt 
ned – de er for hurtige. Flyver over England hele tiden.

Jeg følte mig pludselig helt nøgen, når fjenden sådan kunne glo ned på 
mig.

“Men bombeflyene, kommer de ikke bagefter?” var der en, der spurgte.
“De forsøger, men de har ikke en chance. Jeg mener, vi er virkelig forberedt 

på alt. Spitfires, natjagere, radar – de kommer aldrig igennem til os. Jeg har 
ikke hørt en eneste bombe falde på en flyveplads i  England, og vi bor trods alt 
kun 300 km fra tyskerne.”

Jeg var lidt skamfuld over at føle mig så lettet. Men det var alligevel be-
roligende at vide, at vi var mere end 500 km borte fra den nærmeste tyske 
flyveplads og med det røde flyvevåben imellem. De sidste luftbårne fæstninger 
landede nu. Det tyske rekognosceringsfly, med billeder af vores overfyldte fly-
veplads i kassen, drejede hjemad og var snart væk i den begyndende aftentåge.

Men hvilken glæde kunne de mon få af deres luftoptagelser?
Gruppen brød op. Jeg gik over til administrationsbygningen – en stor mur-

stensbygning, der sikkert har været noget i forbindelse med en kooperativ rød-
bedefarm. Her serverede man kålsuppe og kasha i Den røde Hærs officersmes-
se. Så gik jeg over til hospitalsområdet, hvor de viste mig mit telt, og satte mig 
og skrev et V-mailbrev hjem eller rettere den første side af det, da pludselig den 
major, som havde anvist mig sengen, spurgte, om jeg ville se lidt på byen. Hvis 
jeg ville, havde han nemlig skaffet et lille pansret køretøj og ville med glæde 
vise mig lidt rundt. Men det skulle være nu, inden solen gik ned.
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Jeg underskrev i hast mit V-mailbrev8. Hvis jeg fik det lagt i en postkasse 
samme dag –  skulle det være i New York i løbet af otte dage. Den anden side 
måtte så vente til i morgen. Byen, som kun var en halv time derfra, lå i rui-
ner. Der havde kun været begrænsede kampe, før tyskerne forsvandt, men de 
havde alligevel sprængt bebyggelsen i stumper og stykker. Ikke kun officielle 
bygninger, men også de store beboelsesblokke af beton, som vi synes er så 
grimme, men som russerne er virkelig stolte af.

Tyskerne havde været betænksomme med dynamitten – idet de havde an-
vendt sprængstof nok til at ødelægge alle etageskillevæggene, men ikke så me-
get til at de ydre mure faldt ned i gaderne og blokerede evakueringstrafikken.

Jeg spurgte majoren, hvad han mente om det sovjetiske samfund.
Han var en ung sagfører fra Chicago og sagde, at man ikke kunne ønske sig 

nogen dygtigere befolkning, men med hensyn til systemet – så er det en anden 
sag. Man løber hele tiden ind i det. Og folk derhjemme, som sysler med den 
slags politiske ideer – de burde komme her blot et øjeblik og se det med egne 
øjne.

Og dog var der visse ting, ikke i sammenligning med vestlige forhold, men 
med andre lande. For eksempel den måde tiggere og små araberdrenge løber 
rundt efter dig over hele Afrika og Midtøsten. Det var der intet af i Sovjet. 
Borgerne havde selvrespekt på samme måde som os. Det man lagde mærke 
til, når man kørte herover fra Teheran, var, at allerede i den første russiske by 
holdt tiggeriet op, og de små drenge stod blot på fortovet og smilede i stedet for 
at rende bagefter. Måske var det en del af systemet, det var ikke til at forklare.

Tag for eksempel blomsterne her i teltet, nævner majoren. I forgårs var 
nogle børn kommet forbi, og han havde givet dem et stykke chokolade. De 
havde modtaget det på helt normal facon, men dagen efter var de kommet 
tilbage med blomster, som de selv havde plukket. Men de ville ikke have mere 
chokolade, for blomsterne var et forsøg på at vise deres taknemmelighed over 
for amerikanerne. Sådan noget kunne slet ikke ske i Afrika eller Iran, påstod 
majoren.

Jeg spurgte ham, hvordan de amerikanske soldater kom ud af det med de 
ukrainske piger. Vi var stået ud af bilen og spadserede omkring i den ene af 

8	 V-mail. Victory mail. Et system, hvor breve fra soldater ved fronten blev 
nedfotograferet og sendt til USA på mikrofilm for derefter at blive forstørret på fotopa-
pir og sendt ud til modtageren.
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byens to smukke parker. Grusgangene var fyldt med spadserende mennesker, 
mest piger.

Af og til så vi et besætningsmedlem fra 8. Air Force sammen med en pige, 
men for det meste var det skytter eller radiofolk. Piloterne var nok for trætte 
og var gået i seng hjemme i lejren.

Majoren fortalte nu, at de fleste af soldaterne kom fint ud af det med piger-
ne, men de sagde, at man ikke kunne komme ret langt med dem allerede den 
første aften. Det viser kun, at piger er nogenlunde ens overalt i verden. Han 
forklarede, at soldaterne klarede sig med et såre ringe ordforråd. For eksempel, 
hvis en menig sagde farvel til en pige foran hendes hjem, og det netop var en 
mandag aften, så ville han sige:

“Zaftra9,” og hun ville ryste på hovedet.
Så ville han sige “Zaftra-Zaftra,” men hun ville atter ryste på hovedet.
Derpå ville han sige: “Zaftra-Zaftra–Zaftra,” og hun ville reagere med et 

nik, der betød, at hun ville møde ham igen om torsdagen.
Det hjalp også, at nogle af pigerne kunne lidt tysk, som de havde lært under 

den tyske okkupation, for ikke så få amerikanske soldater havde et vist kend-
skab til tysk.

Majoren sagde, at tyskerne syntes at have behandlet disse ukrainere helt 
pænt, og de havde heller ikke noget imod dem som private personer.

Han fortalte også, at regionen var nærmest tømt for mænd. Russerne havde 
hentet mange, da krigen startede, derefter tog tyskerne en del, da de var kom-
met ind i området, og da russerne senere vendte tilbage, indkaldte de resten 
til hæren. Derfor havde pigerne ikke sat nogen ære i at se pæne ud. Men så 
dukkede amerikanerne op, og straks den første søndag var alle pigerne ude 
at spadsere i parken iført deres smukt broderede bondepigedragt, vasket og 
nystrøget. Man kunne dårligt genkende dem, sagde majoren. 

Det var nu ved at blive mørkt, så vi forlod den smukke park for at gå tilbage 
til vores køretøj, men chaufføren var forsvundet. Han havde sagt, at han bare 
skulle kontakte en pige et kort øjeblik, men han var som sunket i jorden, og 
majoren kunne ikke begribe det. Klokken halv tolv dukkede han dog op, noget 
forpjusket og med et tilfreds sløret blik, og vi var tilbage i lejren ved midnat.

Da vi stoppede for at stå ud, stod den vagthavende officer ved vejkanten.
“Pas hellere på,” sagde han, “der er flyvervarsel.”

9	 ‘I morgen’ på russisk.
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“Nå-da,” sagde majoren. Jeg prøvede i mørket at fastslå, hvilket telt i rækken 
der var mit.

“De ringede for lidt siden ovre fra hovedkvarteret og fortalte, at Den Røde 
Hær oppe ved fronten har observeret tyske fly, og at de fløj denne vej.”

“Hvor længe er det siden?”
“Måske en halv time.”
Vi gik ned ad stien mellem teltene.
“Sådan forlød det også for cirka en uge siden, men der skete selvfølgelig 

ingenting – nå, her har vi dit telt.”
“Tak for det.”
“Fik du alt hvad du skal bruge?”
“Ja tak! Det er fint.”
“Lagner og pudebetræk?”
“Alt er i den skønneste orden.”
“De troede nok, at de kunne rende om hjørnet med russerne – og  snige sig 

ind uden at blive opdaget og indtage hele flyvepladsen, før russerne når at få 
deres natjagere i luften. Men russerne skal nok vise dem et og andet!” forsikrer 
majoren.

“Har du nogensinde set en russisk natjager?”
“Næh, det har jeg egentlig ikke,” svarer majoren, “jeg går ud fra, at de holder 

dem på en helt anden flyveplads. Under alle omstændigheder er der flyvervar-
sel, så de er sikkert allerede i luften, og måske hører vi dem snart. Vi ved ikke 
så meget om, hvordan forsvaret er indrettet med undtagelse af batterierne her 
rundt om flyvepladsen. Russerne fortæller os ikke så meget. Den røde hær er 
strengt professionel. Nå, men god nat!”

“God nat!”
Jeg gik ind i teltet og tændte min lommelygte bare for lige at se, hvor alting 

stod. Den anden feltseng var tom. Jeg tog min uniform af og lagde omhygge-
ligt bukserne sammen på en stol og brugte dens ryglæn til min skjorte og min 
jakke. Så tog jeg min pyjamas på. Lejren var helt stille. Jeg beholdt mine sko på, 
fordi jeg bare ville gå ud til latrinerne, som lå cirka fire telte borte.

Da jeg løftede teltets flapper, bemærkede jeg i den fjerne horisont en lil-
lebitte ildkugle, der langsomt steg til vejrs, beskrev en bue og derpå slukkedes.

Som jeg stod der i pyjamas, så jeg endnu en ildkugle, som igen beskrev en 
bue og derefter slukkedes. De lignede nærmest et romerlys fra et nytårsfyrvær-
keri, men måtte selvfølgelig være ild fra antiluftskyts.


